

A Writer of Double Identities:

A Study on *Miguel Street* from the Perspective of Orientalism

Délimitation de double identités:

Compréhension de “La Rue de Michelle” de Naipaul du

雙重身份的界定

——從東方主義視角解讀奈保爾的《米格爾街》

Wang Taohong

汪桃紅

Received 16 March 2005; accepted 27 March 2005

Abstract: Based on Said's orientalism theory, the paper provides an analysis of *Miguel Street*, the early work written by the famous British immigrant writer, annalistic writer, V.S. Naipaul, who was the Nobel Laureate in 2001. Naipaul is a writer of double identities, i.e. the first world scholar with the third world origin. When he “gazes” at orient from the stand of oriental scholars, he has “been gazed” by occidental colonists. The realistic depiction of the foolish, narrow-minded, slothfully corrupted, culturally rootless mass on Miguel Street represents the oriental images defined by western literati. However, the application of black humor technique in the work is the colonial writer's way of self-ridicule on his own state of be politically, economically and culturally oppressed and controlled by the west.

Key words: V.S. Naipaul , Miguel Street, orientalism, realism , black humor

Résumé: point de vue orientaliste Basé sur la théorie orientaliste , Ce texte analyse une des premières oeuvres “La Rue de Michelle” de Naipaul , qui , illustre écrivain immigré et chroniqueur , a gagné le prix Nobel de littérature en 2001 . Ayant la double identité d'un chercheur du tiers monde dans le domaine culturel du premier monde , Naipaul “ regarde ” l'orient en tant que chercheur orientaliste , et en même temps , il est “regardé ” par les colonisateurs occidentaux

Mots-clés: Naipaul , “La Rue de Michelle”, orientalisme , réalisme , humour noir

摘要: 本文從賽義德關於東方主義理論出發，對 2001 年諾貝爾文學獎得主，英國著名移民作家、編年史作家 V.S. Naipaul 的早期作品《米格爾街》作了分析。認為作家奈保爾作為第一世界文化領域的第三世界學者因其雙重身份，站在東方主義學者的立場上“看”東方的同時，也是西方殖民者“被看”的物件。其關於米格爾大街芸芸眾生相愚昧，狹隘，懶散，墮落，文化無根性的近乎現實主義的刻畫代表了西方知識份子對東方形象的界定和定義；另一方面其對於作品中黑色幽默手法的運用也是作為殖民地作家對於西方政治，經濟，文化控制，顛覆並向殖民地滲透現狀無能為力的自我解嘲的一種方式。通過分析其第一人稱敘述手法揭示出其全文的基調，並折射出作者奈保爾作為“夾縫人”在對殖民地人民的問題上所抱有的愛恨交織的態度，即面

對處境悲慘群體生髮出憐憫之情的同時，對於其道德淪喪，生活無望又表現出作為現代文明人的優越感。

關鍵詞：奈保爾；米格爾街；東方主義；現實主義；黑色幽默

V. S 奈保爾(1932-)，他於 1932 年 8 月 7 日出生於北美洲的一個小國特立尼達和巴哥一個以英語為官方語言的國家。而其祖籍是印度婆羅門貴族，父親是當地報社編輯。他因早年學業出色而獲得官方獎學金前往英國牛津大學深造。1954 年畢業後便創作了處女作《米格爾街》，但直到 4 年後才得以出版。一經出版即因細緻的描寫和對處於社會底層小人物的深刻同情於 1959 年獲英國毛姆獎。這部作品與《比斯瓦斯先生的房子》一起被列入美國評選的上世紀百部最佳英語小說。奈保爾一生四處漂泊，足跡遍佈廣大的第三世界國家，他根據自身經歷創作出一系列的傳記作品。其作品主要寫印度非洲加勒比地區人的生存狀況，表現了後殖民時代的世態人心。因而他與拉什迪，石黑一熊並稱為“英國移民文學三熊”

由於他的個人經歷和作品取材都和康拉德非常相似。他後被稱作是繼康拉德之後的又一位編年史作家。這樣一個為西方讀者熟悉的作家對於大多數中國讀者還很陌生。

1992 年國內出版過奈保爾的《米格爾街》，但直到 2001 年瑞典文學院將諾貝爾文學獎的桂冠授予這位北美移民作家的時候，他的名字才為廣大的中國讀者所瞭解。這部小說採取了類似于舍伍德·安德森的《小鎮畸人》的結構。全書由 17 個短篇組成一個短篇小說集。它借一個正在求學的兒童之口講述了一系列發生在特立尼達一條叫米格爾街上的故事。17 篇故事每篇講述一個主人公，它們既可以獨立成篇，同時連貫起來又是一個有機的整體。奈保爾在作品種採取白描的手法，以一種冷靜卻無不憂傷的口吻來敘述童年生活中天天所能見到的那些“無知”而又善良的鄰居，他們的愚昧和本能的狡黠都能使人清醒地意識到，由於貧窮和缺乏教育所帶來的，無可避免的人格上的缺陷。他以一個敏感的旁觀者的身份記錄發生在一個小鎮裏的故事。刻畫出一系列形象各異的芸芸眾生相。正如有人評道“這條街，這群人，這個世界我們完全視其為 20 世紀三四十年代英屬殖民地特立尼達市井社會一副真實的風

情畫，一副殖民地版的清明上河圖。”¹

在 2001 年頒佈獎項時，他獲獎的理由是“以逼真的敘事藝術和嚴正的觀察能力結合於作品之中，使我們去認識那被壓抑的歷史的存在。”這樣一部獲次高評的作品值得我們去仔細研究玩味。綜觀國內刊物，網路上關於奈保爾作品的評介，書目，其規模還遠遠達不到其名聲應得的程度。據筆者調查，國內對於奈保爾及其作品的研究大多停留在介紹的階段。也有的是翻譯外國期刊上的評介文章。有少數研究者從後現代，後殖民主義角度揭示殖民統治造成的邊緣人的文化無根性和人格的扭曲性。本文擬在後殖民主義理論的一個分支東方主義視角下觀照奈保爾創作中的心理趨向。通過分析其刻畫的人物群像和寫實，黑色幽默的寫作技巧揭示出奈保爾具有的雙重身份。這同傳統的東方主義學者刻意描寫虛幻中的東方人的形象有諸多不同。從而看出奈保爾是一位關注第三世界人民命運的偉大作家，然而他無法擺脫其作為西方知識份子固有的優越情節。

1. 東方主義影響下的作家

東方主義(Orientalism)作為後殖民主義理論體系中的一支有生力量最先由賽義德在 1978 年出版的理論巨著《東方主義》(Orientalism;Routledge&Kegan Psul)中用來指稱後殖民時期東西方文化政治關係的一個術語。在《東方主義思考》一文中賽義德指出“東方主義當然是指幾個相互交叉的領域：首先是指歐洲和亞洲之間不斷變化的歷史和文化關係，一般具有四千年的歷史的關係；其次是發端於西方 19 世紀早期，人們據以專門研究各種東方文化和傳統的科學學科；最後是指有關世界上被東方這個目前重要而具政治緊迫性地區的意識形態上的假定，形象和幻想。”²在以上關於東方主義的定義中，首先有必要區分兩個重要的概念，即東方(orient)和西方(occident)，它們有別於

¹羅鋼，劉象愚. 後殖民主義文化理論. P4

²王逢振 愛德華·薩伊德. 真正的知識份子. 外國文學, 2001, (9): 45-49

“east”和“west”。它們並不是一個地理方位概念，而是有人類創造的具有深層內涵的地理—文化實體。進一步具體化，所謂西方也稱第一世界，是指以美國為首的曾經奴役過的其他不發達國家的一些歐洲國家，也叫宗主國，而東方則是與之對應的，指那些曾經被奴役的，處於邊緣位置的亞洲國家，也叫第三世界，印度，中國等都屬於此列。由於宗主國在政治，經濟，文化觀念等方面都明顯先進於邊緣國。於是東方和西方在思想文化領域形成了明顯的二元權力話語模式的對立。強權政治團體為了在後殖民時期，即大多數第三世界國家脫離宗主國的束縛，走上獨立之路後繼續維持其傳統優勢並繼續保障其“後殖民特權”而虛設或虛構出一種“東方神話”，這些文學作品，文化歷史著作描寫的東方形象為其帝國主義的政治，軍事統治服務。本文無意探討東西方之間的關係，也不涉及東方各門具體學科，它將具體討論東方主義概念中的第三層意義。西方意識形態下東方人在文學作品中的體現。

從叢林浩繁的關於東方的文學作品中，筆者選取了奈保爾的一部作品《米格爾街》。奈保爾，正如前文中介紹的，被稱為“文學世界的漂泊者”。其印度籍的出身，以及自60年代起漂流於西印度群島，非洲，南北美洲，亞洲，歐洲並最後定居英國。這一系列複雜的經歷使得他成為一位複雜的作家。一方面作為印度種姓制度中的貴族後裔，恪守傳統習俗，對其祖先抱有神秘而特殊的感情。另一方面，他作為後殖民時代的作家，所接受的西方先進的教育，思想文化觀念無疑對其創作產生深刻的影響。這種雙重身份的特殊性賦予了作品中與眾不同的內涵，他對這些發展中國家的批判往往以旁觀者身份出現。而另一方面無家可歸的移民感受；使其又不想失去自己的“根”，於是他的個人懷舊情感又通過第一人稱的敘述者向作品中滲透。他和故事中的人一道體驗著發生在英屬殖民地特裏尼達和多巴哥國一個叫米格爾街的喜怒哀樂。然而作為出身非西方世界的當代知識份子的一個典型代表，他接受東方主義影響的痕跡是顯而易見的。追尋奈保爾少年孤身漂流英國的經歷可以看出，剛到牛津大學的他充滿了來自劣勢文化的底層者的困惑；他努力融入英國社會。他在給父親西泊薩德德信中說“他發現牛津使他意識到自己身上有英國貴族德

所有品質”³一方面他認為殖民主義是不公正德，但他又不願把自己歸為殖民主義的“受害者”而是渴望著加入殖民主義行動中。著名的學者巴爾加斯·略薩也曾說過“毫無疑問，奈保爾是一位文筆直率才華橫溢的一流作家，他的根在第三世界，只是很遺憾，他長著一顆西方人的心臟。”⁴這裏的“西方人的心臟”實際也指出了其創作者所帶有的東方主義學者的態度。

2. 墮落的邊緣人群像

《米格爾街》裏刻畫了一大批職業不同，形象各異的人物。他們當中有司機，會計，傳教士，小手工業者，詩人，拳擊手，政府官員，律師，警官等等。正如奈保爾在作品中所提到的“我們住在這裏的人卻把這條街看成一個世界，這裏所有的人都各有其獨到之處”⁵在這條街上男人不承擔責任，不忠於家庭，酗酒，賭博並施暴力是司空見慣的現象。而女人則勢利愚昧。在第一章《博加特》中描寫了一個叫博加特的只打招牌不做衣服的裁縫。“他看上去是那麼愚昧和傲慢，一雙睡意朦朧的眼睛，臉龐臃腫，頭髮漆黑，肌肉豐滿的胳膊。”這段白描式的外貌描寫基本上勾勒出人物的整體風貌。他是個裁縫卻整天坐在家裏玩撲克牌。後來在巴西參與走私，因在美國喬治城開妓院被抓進監獄。這種市井之中習見的無所事事的懶散形象還包括那位從未做成任何木活的木匠波普。最後因偷盜進了監獄。類似的形象在書中屢見不鮮。他們處於生活的底層，窮困潦倒，卻又缺乏自覺，勤勞的良好品質，依靠非法手段如走私，偷盜謀生。在對待家庭問題上，亦可以為了貪圖個人享樂拋棄妻子。對於這種墮落的行為當地人竟表現出驚人的麻木和愚昧。如當得知博加特進了監獄，海特說道“監獄！咱們這種人怎麼會進監獄的！”“街上沒有一個人為波普受蹲監獄的恥辱而難過；因為這事對我們每個人來說都可能遇到；人們只是為埃米勒（波普的妻子）這麼長時間要一個人過日子感到難過”至此這群邊緣人的群像通過他們對待主要人物的態度得以全面展示。這些市井小民身上集中

³ www.zhonggian.net

⁴ www.zhonggian.net

⁵ 米格爾街. 王志勇譯. 杭州: 浙江文藝出版社, 2003. P59.

著一些共有的散漫，狹隘，愚昧，落後，自私。作家通過寫實的手法來描繪其一言一行，讓人物個性豐滿真實可信。奈保爾是一位生活在後現代社會的作家。但他並沒有採用現代作家常用的“意識流或獨白的技巧，相反其冷峻，寫實的風格頗似法國的小說家契訶夫和中國的魯迅。現實主義主張“按照生活本身的邏輯來組織框架結構，很少有整體的幻想，象徵，變形，魔幻等框架結構，以便使它所摹仿的虛幻真實盡可能保持於生活本身的一致。它……必須符合生活本身的面目和邏輯，合情合理，入情入理，讓讀者感到可以接受”⁶敘述者是一個小時候生活在米格爾街後來外出求學的少年。在講述這些群體故事的時候筆調是冷靜的。人物的表現如此自然，似乎就是在紀錄一段歷史。顯然原文行文簡潔，句式簡短，對話描寫無冗長的修辭性話語，所有的這些都反映出了奈保爾的創作風格。正如諾貝爾授獎詞裏所提到的“奈保爾擅長以無以倫比的聲音，迫使我們見到被迫害的歷史存在”⁷這種寫實風格還體現在對細節不厭其煩的敘述中。如在《藍色卡車》這章中埃多斯開了一輛垃圾卡車，便不時地帶東西回來，“他弄回家一副床架，十來個只有細小裂紋的茶杯和茶碟，長短不一的木棒，各種各樣的釘子和螺絲，有時甚至還有些鈔票”⁸這些細節上較少著墨，猶如電影勁頭中的特寫，使得故事中展現得米格爾街上生活窘迫，物質匱乏得現狀真實可感。人物苟且過活自甘墮落。在次奈保爾表現出了其作為西方知識份子對於殖民地人民形成得範本形象：道德淪喪，無法律觀念，自私落後，敘述中美國，英國等文明國家被人們視為令人嚮往的美好家園。小說中的人物對於從美國回來帶著美國英語腔的人充滿了敬畏。而敘述者“我”也不願長期呆在這個落後的小鎮。最後通過父親的關係去英國上學。“我”最後出走實際上已經流露出了作者的口氣和態度，即宗主國究竟是文明的，法制的，而殖民地人民是毫無希望而言，只能在偏僻的地區裏勉強度日。

3. 含淚的幽默

⁶劉安海，孫文憲。文學理論。P242

⁷米格爾街。王志勇譯。杭州：浙江文藝出版社，2003。P95。

奈保爾的作品好讀，其原因若僅僅只是語言上的淺顯易懂未免埋沒了其文學上的功力。作品中描寫了一系列人物的悲劇性的結局。作家在敘述中卻是帶著幾分調侃，幽默地將痛苦的經歷寫得可笑有趣。這種絕望中的幽默作為一個文學流派出現於60年代，但其根基是源自人類在絕境中自嘲，自慰以獲得心理平衡的本能。《曼門》一章中極富諷刺意味。曼門是一個有知識，說話聲調象英國紳士，他有參加任何一種級別競選的習慣，但每次他都到處宣傳，最後總是只有三票。縱然他有再大的政治抱負也不可能當選。一天當他得知“我”要上學，便開始再牆上一個字母一個字母地寫“School”這個單詞，知道“我”下午放學回家他才寫完最後一個字母“L”說“你幹完了你的事，我也完成了我的事”這兩個細節事對於殖民統治下所謂的民主選舉制度，教育制度的反諷。所謂的民主只不過是統治階級的工具教育也是虛偽，別有用心的。但象曼門這樣生活在底層的人物要改變現狀，只好採取另一類的反抗方式來表達他的憤怒和不滿。作品中還後一個可悲的人物，即墨爾根。他是一個煙火製造者，整天做試驗盼望有一天試驗成功。卻總是遭到人們的鄙夷。直到有一天家裏起火。“墨爾根的焰火使這場火更加壯觀，這也是人們第一次領略到墨爾根的焰火竟是如此美麗”而旁觀者第一次地被開心地逗樂了。類似於上例的這種“絕望中的幽默”在書中比比皆是。再如類似中國範進的博勒，在無數次遭受失望的打擊之後，竟不相信彩票種了300元獎金，將其撕毀了，終於精神失常。這類人物的性格在現實生活中已經扭曲，他們做出了極可笑的舉動。然而作家關注的不僅僅是人物的外表形象，他更加注重人物的內心世界。人物的悲劇性可笑，但無法使人發出笑聲。奈保爾對這群不幸的人們抱有無盡的悲憫之心。正如某網站上所評述的那樣“（奈保爾作品中）幽默中有同情的眼淚，諷刺是心酸的，無奈中隱含著對人間不幸的同情和憐憫”任何一位被稱作偉大必定是一位關心人類的生存現狀富有正義感的人物，奈保爾就是這樣一位作家，他以特殊的筆觸。一方面無情地展露出殖民地固有的劣根性，另一方面也在於他們一同體驗著被壓制，被統治的痛苦與無奈。

《米格爾街》是奈保爾早年作品，於22歲出

版此書，但卻早已顯示出其後來當選諾貝爾獎的潛質。作品中展現出了一個殖民地地區生活的方方面面。殖民者固然可惡，但他們掠奪的同時又是文明的象徵。殖民地人民遭受壓迫。讓人同情。但是其市井小民的劣根性讓人“怒其不爭”奈保爾處在殖民者與殖民地人民的夾縫中，他通過其文字和對人物的刻畫自我宣告式地表露了其雙重身份的文化意識形態。除了前文中討論的男性形象以外，作品中還有幾位元值得關注的女性形象，留待有心讀者去仔細玩味。

參考文獻

- [1] 愛德華·賽義德著. 謝少波, 韓剛等譯. **賽義德自選集**[M]. 北京: 中國社會科學出版社, 1999.
- [2] 黃麗, 管重霞. 關於“後殖民主義”理論的思考[J]. 丹東師專學報, 1997.

- [3] 劉安海, 孫文憲. **文學理論**[M]. 武漢: 華中師範大學出版社, 2002.
- [4] 羅鋼, 劉象愚. **後殖民主義文化理論**[M]. 北京: 中國社會科學出版社, 1999.
- [5] 奈保爾. 王志勇譯. **米格爾街**. 杭州: 浙江文藝出版社, 2003.
- [6] 王逢振. 愛德華·薩伊德, 真正的知識份子. **外國文學**, 2001. (9).
- [7] 朱立元. **當代西方文藝理論**[M]. 上海: 華東師範大學出版社, 1997.
- [8] www.zhonggian.net

作者簡介: Wang Taohong (汪桃紅), 華中師範大學外國語學院研究生。

通信地址:

Wang Taohong, Foreign language school, CCNU, Wuhan, Hubei, 430079, P.R. China.